Retazos

Y ni siquiera sabes cómo es tratar de imaginarte pasando las páginas de un libro que no tiene de tí más que una sombra.
Que duele hasta el rayo de sol que se cuela por las persianas robándome los únicos segundos que quiero tener.
No entiendes que he empezado a caminar con los ojos cerrados porque a veces se me caen ecima las paredes.
Que las noches han vuelto a dejarme a oscuras y me han cerrado la puerta.
Y quizás sea mejor así. Prometo no olvidar dejarte las llaves sobre la mesa.
Y empezar a caminar y a creer que sí que es verdad.
Y da igual si después sonrio y digo que no importa, el secreto está escondido y tú yaces agazapado bajo mi almohada.